亲密，是婚姻的“黏合剂”。它不仅仅指性，更包括日常的拥抱、牵手，以及情感上的袒露和依赖。当一个人对婚姻彻底死心时，ta会收回所有的亲密，在你面前，活成一座刀枪不入的孤岛。ta会拒绝一切身体上的亲昵。你想抱抱ta，ta会不自然地躲开；你想牵ta的手，ta会找借口挣脱。你们成了最熟悉的陌生人，再无肌肤之亲。ta不再向你“示弱”。ta不会再告诉你ta的疲惫、ta的恐惧、ta的不安。ta在你面前，永远是一副“我很好，我不需要你”的坚硬模样。ta为什么会这样？因为ta已经关闭了通向你心里的那扇门。在ta看来，亲密是多余的，示弱是危险的。ta不再把你当成那个可以让ta卸下所有防备、获得安慰和力量的伴侣。我知道，承认并面对这些事实，是一件非常残忍的事。但比这更残忍的，是在一段早已死亡的关系里，不断地内耗，不断地自我怀疑，耗尽自己所有的光和热。